秋后，雪满庵的芦花被风压倒一片。

上京人有雅意，每到这个高秋时候，总要拖家带口地出京听芦。雪满庵落在听泉，河滩攒满千斤的雪蓑，被风一吹，便又洋洋洒洒地旋飞起来。

听泉的芦苇花长得好，它靠着京郊脂粉气的水土生养，每年小雪前后，积雪总是从雪满庵开始，慢慢渡到城里去的。

李重萤十三四岁的时候，还不那么得宠，也在宫里的小湖边上捡过芦花，用它填充干瘪的荷包。

芦苇可以编席，芦花可以编草鞋，她没有十二岁之前的记忆，手指却分外灵巧，紧缩成一团的灰鸿鹄渐渐充盈起来，蒹葭轻软，面子也足。

再后来，她在长生殿里，伏在地上小声地哭泣。

皇帝从榻上起来，他有重山般伟岸的肩背，将她抱在怀里也毫不费力，李重萤埋在他肩上，琥珀和麝香的气味里浸着草根的苦涩。

榻尾的博山炉只剩一截短短的余味，衔着火烛的铜雀立在两侧，像是咬住了许多只火红的鸟哨，形影是它不鸣叫的哨声。

龛中火光明昧，是有什么东西长久地栖居在此？

皇帝在和宦官交谈，也与她饮泪那样轻柔，仿佛害怕惊动长生殿里的满天神佛。

她咬着指甲，终于在偶然间，很隐约地品味到了某种打磨圆润的骄慢：这李氏百年的山河，她坐在小船上顺流而下，小舟游在河面，袖子太湿而发冠太重，徒增许多重量。渔船翻进江河，人走在河滩边，发觉发丝与芦花相似，她与它黑白分明。

年轮一圈圈碾过，我会在未来的某一天变成芦花吗？被上千年的水流一刻不停地冲刷着的鹅卵石，光着脚踩在上面，也会感到痛楚吗？

“这是什么？”

皇帝捏起她的荷包，绝非金稞子的质感。衡量价值的存在怎会柔软？它坚硬而厚重，他将目光侧过来，观察她的面颊是否丰盈，有的人窘困到一种境地，面上总会浮现憔悴到近乎锋利的痕迹。

李重萤回望过去，不由得怔住了。

皇帝眉眼清隽而秀美，让人看了只觉眼前明亮，俱是保养得宜的证印，没有冻伤的瘢痕，也没有眉心的红印……不过，那又是谁？

她拆开荷包，一团团翻出芦花，“芦花，和……”

……两颗金瓜子。

他们彼此对视，她想笑，转念想到父君抱恙，她来侍疾，于是咬住嘴唇，重新将扯出来的芦花塞进去。皇帝倒是轻轻地笑了，笑得不阴不阳，那双深长的褶子劈开眼睑，阴柔得如同鬼怪。

左手抚上另一只手掌，搭上去，慢慢地转动着那枚雕着鹰首的白玉扳指，“野鹅……好多年前，你母亲也给我缝过一个。”

在她渴求的目光下，他微微停顿。

在这一息的功夫，她好似看到一束火光，形似铜雀口中的红哨，“母亲”这个词回荡在她与他的拥抱里，而渐渐明亮的哨声飘摇地落在他们双眼之间，像是隔江相望的两座哨岗。

直到风雨擦过颤动的弓弦，火焰燃烧又熄灭。

皇帝按住她的手，改了口，“在朕还是太子……”

一旁的宦官及时地接上，“殿下的荷包，看着像是今夏的款式。”

很突兀的一声，就这样吹散了遗留的灰烬。皇帝没有发作，很多事不必言明，留有余地总归最好，他取下扳指，拧着和扳指相连得严丝合缝的皮肉，像是剥除他身体的一部分，套进李重萤细细的指根。

李重萤好奇地将指尖嵌进那些空荡荡的富余，恰好两指宽，“好宽。”

她高兴了一下，旋即又略带沮丧地说，“爹……父皇，我戴不进去。”

“收着吧。”

“尚衣监的奴才，入了秋就倦怠了，做事不上心。”那宦官说，李重萤坐在上面，由上自下地俯视下去。

地毯是宝蓝的波斯地毯，密密匝匝滚着雪浪般的纹理，而在海潮之上，立着一条清瘦的小桥。

桥说话了，语气阴阴的，“欠些敲打。”

皇帝散漫地摆了摆手，浑身充盈的精气神倦怠下来，“那你说，要怎么处置？”

宦官于是向上抬了脸，雪白的一张，轮廓间依稀有西域那边胡人的影子，嘴唇猩红，唇珠饱满，两只眼儿弯得像月牙。

李重萤正把玩着扳指，这么一对视，骤然吓了一哆嗦，那双眼珠竟是水银般的，剔透干净的清，一黑一白嵌进深深的眼眶。

他是半个瞎子。没有丝毫人气儿，像个吊死鬼的美貌瞎子。

他紧紧盯着李重萤，口中吐出两个字眼。

一瞬间，寝殿里弥漫着很微妙的寂静，喉咙被河滩里的烂泥黏住了，她分说不得，两只手掌汗涔涔的，被皇帝握在手中，将他的掌心也裹上一层黏腻的冷汗，她摇头，带点讨饶地说，“没、没有……”

宦官安静地看向她。

“……就按你说的办。”皇帝说，“下去吧。”

皇帝叫他下去，他也没有行礼。

吊死鬼，桥，宦官。在这