年幼的唐蒄也被他带去割草。唐宇和唐运龙不爱做体力活，就全部交到唐旭手里。那时唐蒄就听着这个故事，父亲按部就班，好像说上千百遍都不会厌倦。

太阳照得人眼皮沉沉，脚上裹得很痛，唐蒄小跑到土丘后，悄悄扯开束着的布条。松开束缚便异常有力量，她觉得自己比父亲聪明，至少她从没有割伤过自己。

唐运龙他们就不这样，要是有一双小脚，不知要被嘲成什么样子。她偷偷把布条捡回来以免被发现疏于缠裹，伪装得天衣无缝，还会假装脚痛要唐旭背她回去。

有时他会答应，那时的唐蒄被父亲背着，眼睛能看到的世界也有了全新的角度。现在唐旭是必定不能再背她了，他天天弯腰割草磨损得太严重，时常腰痛背痛。

还好只有他只有她一个孩子，否则要背那么多人，只怕他的背会被压得像虾一样弯起来吧？唐蒄听见小孩打闹的笑声，他们手拉手围成一个圈，兴奋地唱歌。

旁观者最清，唐蒄坐在水井边充当指挥官，将这个圆规划得更没有棱角：“你去牵她，再往右边挪点儿。”

秦英莉穿过转圈的孩子们，像扎破肥皂泡的针。她走到唐蒄身边，说：“你怎么不进去，舅姥爷说想见你。”

“烦死了，我跟他才见过几次面？”唐蒄懒散地走到她身边，那些小孩离了唐蒄依旧玩得高兴，唐蒄揽过秦英莉的肩，突发奇想道，“诶，你恨不恨我？”

秦英莉看她一眼：“娘怎么会恨你？娘爱你。”

唐蒄看向别处断了一截的院墙，说：“我不信。你生了我就生不了别的小孩。你不是还想再要一个吗？”

秦英莉转过头不理她。不知是被说穿心思还是懒得争辩，反正两个唐蒄都讨厌。她觉得秦英莉不肯搭理她的原因只有一个，就是嫌她不是个好孩子。

她宁愿秦英莉赌咒发誓，口口声声说“我这辈子只有你这个女儿”，但唐蒄仔细想了想，接下来要出口的话还是“我不信”。不信就没必要听她发誓，有什么意义。

有一年别家生了小孩，她看见那个母亲哄孩子睡觉，在小孩睡觉时虚握着的手上挨个轻轻点过去。一下一下，有点像河上没有桥就立起来放几块灰砖，两块砖之间隔得很远，只有伸长腿脚依次跨过去才能到达对岸。

秦英莉说那能让小孩尽快睡觉，而她从没这样对待过唐蒄。唐蒄面前只有她背过去睡熟的身影，回头能看见背对着她的唐运龙，两个人像天堑般将她夹在中间。

她伸手戳秦英莉几下，秦英莉没有理她。用大人的话来说就是白天劳作太累，没功夫注意这些细节。唐蒄闭上眼睛，用右手点左手，想着借这个办法哄自己睡着。

这样显然是没用的，她疑惑是自己点得太快，又放慢速度重来一遍。她看着指尖因为重量低下去，像是唐旭割草时弯下的腰，又像秦英莉纳鞋底时躬着的背。

还是没睡着。唐运龙的呼噜声在身后响起来，她觉得有点可笑，世上还有她这样自己哄自己睡的人。唐蒄捂在浸得霉味的被子里故意抽噎得很大声，她想着哭声惊动了母亲，母亲就会转过来安慰她几句。

秦英莉果真转身：“又哭什么？别人不要睡？”

半梦半醒间，她把手拍在唐蒄头上。她的手停在唐蒄耳边，唐蒄听见一阵杂音。或许是冬夜的风太冷，没多久盖在头上的手就又收回去了。唐蒄猜她不记得这段插曲，那时秦英莉睡得太沉，哪还有余力来慰问自己？

唐旭教她“日三省吾身”，要学会善于检索自身的错误。唐蒄辗转反侧，不敢发出太大的声响叫人听见，她连不满和失望都要保持得很小声。她觉得自己做错了，父母忙于生计，她有意做作，不免有点无病呻吟。

但她又迫切地想要秦英莉随便她哄几句，她像是要把秦英莉的背影盯出个洞，好让自己钻进去藏起来，好叫秦英莉除了她谁都不知道，除了她谁都不上心。

可惜这也只是幻想，唐蒄只能当做是自己自私。怎么可能只想她，莫非母亲不要生活，不要工作？唐蒄依次按着自己的手聊作安慰，别人轻易拥有的东西，她却只能靠自己的手来做个廉价的、没有半点相像的仿制品。

没有把光线隔得影影绰绰的撒花帐，没有柔软光滑的枕被，没有暗香浮动间潮湿的目光。唐蒄侧躺着，看着放在枕边的手，蜷着的手指像是在抓着什么。

惨白的月光照进窗里，没有遮挡的帘子。她时常疑心是不是到了夜里她睡熟时窗外就会站着一个人，森冷的目光直直地盯着她，她还对迫近的危险浑然不觉。

家像一幅画，远看是饭蒸在锅里散出的雾、记载着光阴斑驳的墙壁、承欢膝下的幼童和打着瞌睡的老人。但人是不能活在画中的，自然而然会有饭后油腻待洗的碗筷、脱皮渗水的污垢、不得不听的顶撞和啰嗦。

金先生的家里接触不到这些，宋迤沉浸在不切实际的幻觉里，她说她爱唐蒄，唐蒄猜她爱的是在道德上毫无瑕疵的完人，唐蒄已经没办法成为那样珍贵的完人。

二婶似乎回来了，在外头敲