人活得越久，就会越喜欢偷懒，如果需要工作，琼老是去当历史学教授，只要学科不被撤销，工作总是稳定的。

有一天同事们聊起名字，一开始话题比较复杂——种族、词源、意义。最后又落到每个人具体的名字上，不少人其实没那么喜欢自己的名字。

“我记得你是独生女。”有人对她说，“所以你的父母只有这么一次起名字的机会。”

无聊的话。她想。但还是多余地辩解，这算是她自己起的名字。

“为什么，这个名字很简单啊，大部分人会喜欢改成复杂一点的吧。哦，对了，你这是不是音译的名字，汉字里是不是又有不一样的意思？”

也算是较为常见的字。她不多解释。还算不错，寓意美好。

名字对她来说，更多地像一种记号。不，就是一种记号。

所以这样简单的就很好，她喜欢简单。

这是她自己起的名字，她说她永远会叫这个名字，如果是拉丁语系，发音会是如此，如果没有对应的音节，那意思会是精巧的玉石，如果可以写成汉字，那是琼，是琼。在艾默里克死前，她反复在他手上描写这个字。找到我，找到我。她在他床前哭泣，四周的卫兵谨慎地让开路，让新任的国王走上前来，决定如何处置这个不知为何在几周内取得了他父亲信任的异国农女。

琼站起身来，大骂他一通，指责他支持的法案和政令，说他一生下来就注定让母亲失望。这种熟悉的感觉让人近中年的国王非常错愕，以至于没有反应过来应该阻止她离开。等他回过神来，琼早就从密道中遁走了。

她离开了，再也不回到城堡，她不想感受痛苦。她不想知道自己可以有多痛苦，但她已经知道了。艾默里克一次都没有回来过，原本也没有人能保证转生是普遍的，是会发生的。孤独，真正的孤独，不能再被理解，孤独。

她不书写他的故事，有太多人写过，有太多人窥见真实。她也不书写自己的故事，因为最好没有人知道真相。她只书写平凡者的历史，她同样了解，甚至更深刻。时间过去了那么久那么久，即使转生让她丧失了孕育灵魂的能力，不再有孩子，她也不是没有拥有过新的亲人，不是没有试着重新恋爱过，但残留下来的感情那么少，那么少，为什么。

兄弟、玩伴、朋友、情人、丈夫、她孩子的父亲、携手的共同统治者。不会再有这样的情况发生。不会再有人在行将就木，双眼失明的时候，只从一句话的语气就辨认出了说会回来的她，即使她说的是——“你怎么看起来这副样子。”她在他死后才意识到，如果还有回家的路，迷茫、痛苦、纠结，都可以不管，因为至少还有归路。她生着闷气，气他凭什么比她先学会这种事，又凭什么让她无望地等待，等待一个不可能被复现的家。

“如果你爱上别人——”她想起他的话。她不知道自己算不算爱上过别人，但那些爱都消逝了。就像她现在想不起来，自己为什么会同情艾默里克的哥哥，为什么对他产生了多余的怜爱。那样的事情好像很轻很轻，随风而去。

她也几乎不算真正当过孩子，最开始的两世过后，她不再能享受童年，也自然地比生育她的父母更加成熟，她像是在旁观亲情的伟大，欣慰地看到自己寄居的小小身体被良好地对待。

她也不那么关心自己最开始的后代，祖辈的余荫让那些家伙现在也过得不错。有些时候她试着接近，会发现有些女孩确实像她，从内里就像，像她和他。

男孩不是，男孩很少让她觉得满意。艾默里克说得没错，消耗品，一堆堆一个样子。不是没有几个出挑的，可又容易过于极端，做出了成绩也让她难以赞赏。

“你会想要的，会的。因为你聪明，勇敢，有着擅长奔跑和骑马的身体，最具有观察力的眼睛，不会有人比我们的孩子更优秀。如果死神要为了惩罚我带走你的生命，那我只会选择和你一起离开。”

她想起他为了说服她讲的话，完全是在骗人，自大的花言巧语，不能相信。

孤独，无尽的孤独，不能和任何人讲述的，她自己的历史。谁也不会理解的一种失去，最亲密的朋友，唯一的情人，让她依然爱着的人。

在展览季要结束的时候，琼终于鼓起勇气回到法国，走进卢浮宫参观特展。之前有人捐献了极其珍贵的家传文物，她听过消息。

“这顶冠冕是十一世纪左右铸造的……纹饰精美，最顶尖的铸造手法……它提供了一种可能的历史发现，请注意看内侧的这行小字……”

她不需要听旁边旅行团的导游磕磕绊绊的翻译，她早就学会了拉丁文。过去她没有用过这个冠冕，因为她做公爵夫人的时间不那么长，至少没有久到这个精心打磨的礼物制作完毕。

那行小字写的是：致我灵魂的镜像，我自幼共享家园的伴侣，法兰西的琼。

也不是多么好听的话嘛，最后一句还是在吹捧他自己。她还是流下眼泪，双腿发软，几乎跪坐在地。一千年的时间还没有过去，过去了就会结束吗？她感觉得到有人试图扶住