＊

台北市南港区靠近山脚边，有一栋老式建筑，外墙斑驳、砖色褪黄，是这座城市最大的育幼机构之一。全院收容的院童接近两百人，年龄从三岁到十七岁不等。天气好的时候，孩子们会在操场上奔跑、吵闹、翻跳，像是试图用声音挡住什么没说出口的东西。

教学楼的三楼尽头，一间电脑教室里，灯光稍暗，墙边的窗户开了一扇，风灌进来，吹动墙上的电线和一叠打散的资料。

坐在角落的少年没有被打扰。他的眼睛盯着萤幕，手指稳定地在键盘上跳动，彷彿整个空间都与他无关。

他大约16岁，有着一张难以忽视的脸。茂密的黑发，剑眉，深眼，五官立体，肤色偏淡，像混了某种西方血统。他安静、笔直，眼神里带着一种与年龄不符的距离感。冷，不是装出来的──是像长期没有拥抱的人自然长出的防御层。

周围的小孩们或站或躺，在平板上玩游戏、拍打彼此的背脊，喊着谁先输谁要帮忙洗碗。那些声音在少年身边像一层背景音，被他自动滤掉了。他只管自己在写的那串程式码，一个模拟染色体讯号干扰模型的演算原型。

然后，有人喊了他一声。

「江岭翔，有你的信──」

是杨老师的声音，从门口传进来。平常他不太会被叫全名，这次语气里带着某种客气的正式。

岭翔抬起头，眼神有一瞬的停顿。不是惊讶，是像早就等这一刻很久，只是不确定它会不会真的来。

他走过去，接过那封信。

信封有些厚，寄件地址在海外，角落贴着美国麻省的邮政章。他拆开纸的动作不快，像不想让纸面破掉。

里面是一封录取通知。

assachettsstituteoftechnology

departntofputationalgicsandsyntheticfertilityenerg

ngratutionsyouhavebeenadittedtoourfall2048hort

他看了一眼，然后嘴角微微动了一下。那不是笑，只是有些难以控制的收缩，好像平静的水面被风吹皱了纹。

「你……收到什么好消息啦？」老师凑过来笑问。

岭翔把信递给她：「我申请的科系，上了。」

她接过去看了一眼，念出上面的科系名称：「计算基因与合成生殖工程系……」

「嗯，基生系是2044年才开的，还算新。这两年在做的，是模拟配对与人工染色体稳定化的应用。」

杨老师抬起头看他，眼里浮出一点惊讶：「你怎么会知道要申请这个？」

他耸了耸肩：「因为我写过类似的东西。他们录取我，大概是看过那些模拟模型的开源码。」

杨老师看着信上的校徽，又看了他一眼：

「你是全院最聪明的学生，以你这年纪能申请上it……我不意外。」

杨老师翻到信件最后一页，看到标註的学费栏位时，语气也慢了下来。

「……哇，第一年没给奖学金？」

「没有。」他收回信件，看着那行数字：d131,500，约是台币四百多万。

他的眼睛没什么变化，但语气里那点刚才出现的微笑，已经没了。

「有什么……可以赚钱的方法吗？」他抬头问，语气不是玩笑，而是平静得像在问今天午餐是什么。

杨老师没立刻回答。只是看着他几秒，然后说：「我想一想。也许……有其他办法。」

他点了点头，没有说谢谢，就转身回到电脑前，继续写完那行程式。

那一瞬间，他像什么都没发生一样。但他身后的萤幕，仍然停留在那行明晃晃的学费金额──像一张门票，也像一面墙。

＊

晚上十一点多，育幼院的房间只剩几盏小夜灯亮着。风从窗缝灌进来，吹动掛在床边的毛巾角落。

江岭翔躺在上铺，手里的手机亮度调到最低，画面闪着微光。他没滑社群，也没看影片，只是在读新闻。

他动作很慢，像是只是想让某种思绪有地方落脚。直到手指停在一则标题上：

「制度种父任务报酬超越资通產业平均年薪五倍，成为高智资青少年新选项」

他点进去。

画面浮出一张男性背影照，服装整洁、眼神冷静，配对代码经过模糊处理。旁边是几句资料摘要：

「依据最新统计，制度内配对任务单次报酬已高于顶尖生医工程师年度起薪，稳定表现者年收入可达医科主治等级。部分完成长期配对的执行者，已于三十岁前达成财务自由。」

他继续往下滑，新闻附註还提到：

「据悉，目前创世菁英研究院拥有亚太地区最大规模的染色体讯号模拟平台与人机配对实验仓，为全球最早将『精液讯息演算法』成功模型化的私人研究机构之一。」