“还不回来吗？”

许言之直接报了家里两道门的门禁密码，说：“没那么快，不用等我，你自便，别客气。”并且贱贱地补充了一句，“就当做在自己的家。”

有人来敲了敲车窗，随后坐进副驾位置，并递上一杯百香芒芒冰橘茶。

“谢了，但是……你不用开会？”

“请假了。”

许言之：？

“没办法，我有特权。”

许言之一听不屑地呵呵。

他们没再说话，许言之把左手伸出车窗外，感受着雨后夜晚温柔的风拂过指缝。

温柔得就像梦里的何唯——啊呸呸，许言之晃晃脑袋把梦里见不得人的画面甩掉。

副驾的人把时间掐得准准的，随意看了一眼手表就下车，不到一分钟，一辆黑色奔驰闪了闪大灯急速靠近。

何唯正好出现在写着金色的“人民公安”的巨大门匾下，来不及换衣服，随身套了一件薄薄的黑色连帽冲锋衣，他戴上帽子假装没看到教官，正准备一鼓作气冲刺，却被叫住了。

教官明知故问：“长官不是在给你们开会吗？”

何唯：……

何唯拘谨地问候了教官，找不到合理的借口解释提早开溜的行为，迎面看到黑色奔驰缓缓驶来。

“何唯！这么晚了，要出门吗？”同事主动打了招呼，“去哪？需要捎带你吗？”

现在还不到九点半，今天还在何唯的休假期限内，他不用应付十点整的晚间点名，并不算太晚。

“我……呃，我打车。”

教官说：“顺路，一起吧。”

何唯私底下几乎没一次性跟教官说超过三句话，两人其实不太熟，所以他搞不懂为什么教官要主动搭话。

“不用不用，司机在等我了……”

何唯瞥了一眼玉兰树下的车，只能看到许言之的侧脸，他低着头，脸上映着手机的亮光。

已经是第二次偶遇这辆纯黑色帕拉梅拉，同事才不信何唯打车呢，正想揶揄几句，却被教官用眼神制止了：“不打扰你了。”

何唯：？

“去吃嘉禾一中的牛肉面？”

“啊，嗯，好。”何唯的脑袋一团乱麻，上了车一手拿过百香芒芒冰橘茶喝了一口，“哇这是新品，我还没喝过呢！”一手去系上安全带，“谢谢啊，我等会儿给你转钱。”

一顿手忙脚乱之后，何唯突然拍大腿，“我靠！难怪我觉得不对劲，那小子怎么又开教官的车！”

“为什么不能？”

何唯的表情显露出清澈的愚蠢：“啊？”

“没什么。”

许言之反手轻柔地触碰何唯的额头。果然很烫。这次没有被躲开。

何唯低头，额头稍微用力贴紧了许言之的手背，冰冰凉凉的。

老板娘把两碗牛肉面端上桌，许言之道谢之后，舀了满满一大勺辣椒酱放进碗里。

何唯看得倒吸一口凉气，手掌圈住自己的碗沿。

“……这么多辣椒，不太好吧。”

“没事。这位阿姨做辣酱有一手，你可以尝尝。”

“是么？我只能吃一点点辣。”

许言之喜欢吃辣，而何唯爱好甜，光顾了这么多次，他确实没有尝过这里的辣椒酱。

可能是对许言之说的话有误解，何唯拿了个塑料汤匙准备去舀一口汤，不过脑袋短路也就一瞬间，他的手僵持在半空中，讪讪地把手缩回来。

许言之：……

老板娘见状，拿了个塑料小碗过来，说要不你们分着吃。

何唯赶紧转移话题：“对了，你刚才转头看了那个炒泡面的摊子，你想吃吗？”

许言之：……

“许总，我猜这是不是你第一次吃苍蝇馆子？”

“不是。”

“这里呢，那个炒泡面确实不错，还有一位大叔做的沙茶酱拌凉皮味道也很棒。你肯定没吃过！”

“我以前吃过……”

“什么？你吃过路边摊？”何唯一脸惊讶，放慢了挑葱花的动作，“你以前不是有钱人吗？”

许言之家里有厨师和住家保姆，在何唯看来，他这样的人难道不应该去昂贵的高档餐厅接受专门服务享用顶级食材吗？

“是。”许言之解释道，“我在附近的学校读书。”

嘉禾一中晚自习的下课铃声是《annie&039;s wondernd》，结束一天的繁忙学业之后，穿着浅灰色夏季校服的高中生三三两两地挤进面积不大的面馆里。

与哥哥姐姐早早移居其他城市并出国留学不一样，许言之在这座城市度过了完整的童年，在全省排名第一的嘉禾一中完成了初中和高中的六年学生生涯。那时候这家面馆还只是一个小小路边摊，这么长时间过去了，记忆中的味道没变，受欢迎程度依旧不减当年。

许言之摘了眼镜压在手机上，而手机一直无声地