看见都不行。

苏汶婧十一岁那年要去洛杉矶，连玉结在家庭聚餐上当着全家人的面说了一句“去了就别回来”，杨庆慧就在场。

她记得苏汶婧当时的表情，那是一种什么表情？大概是一种极致的麻木，她放了筷子，说了一句“知道了”，然后上楼了，第二天就走了。

十一岁。

杨庆慧从那以后就没有主动跟连玉结说过一句多余的话。她跟连玉结不是一类人，她不需要跟她关系过甚，也不需要跟她撕破脸，她们只是恰好在同一个家族里、被同一场宴会的筹备工作绑在一起的两个人，一个是苏家二房的长媳，一个是苏家叁房的长媳，两个人都要把这场寿宴办好，办完之后各回各家，各过各的日子，这就够了。

“人到暮年，”杨庆慧开口，“再多情面都抵不过尊重。老爷子这个年纪，图的就是一个心里舒坦。谁真心待他，谁心里装着什么，他不是不知道，只是不计较了。”

连玉结手里的铅笔停了一下，她转过头，看着杨庆慧。

杨庆慧的目光平静地回看着她，没有回避，没有退让，也没有攻击性。她的脸上是一种很干净的表情。连玉结在那个表情里体会到了一种教训滋味，便什么都不再说。

苏汶侑趴在宴会厅角落的一张桌子上，帽衫的帽子扣在头上，只露出一截鼻尖和半张嘴，他的手臂交迭在桌上，脸埋在手肘里，呼吸很浅。

他已经在这里趴了一个多小时，连玉结在饭桌上事先没有商量的点名了他，说他亲自操刀，和连玉结一块儿布置，为的就是向老爷子邀功。

他累。

在这儿趴着更难受，耳朵里时不时灌进来连玉结和杨庆慧的对话。

她们的声音隔着他扣在头上的帽衫，变得模糊不清，他不去听，也不想去听。

他的意识在清醒和睡眠之间的那条窄缝里来回摆荡，像一个人走在平衡木上，左边是黑暗，右边也是黑暗，只有脚下那截木头是看得清摸得着的。

杨庆慧从他身边走过去的时候，低头看了他一眼，她伸手把他肩上的帽衫拉绳往旁边拨了拨，怕绳子勒进他脖子里，然后走过去了。

又过了一阵子，杨庆慧从主桌那边走过来，手里拿着手机，屏幕上是一条短信。

她在苏汶侑旁边站了一下，然后弯下腰，轻轻拍了拍他的肩膀。

“汶侑。”

苏汶侑动了一下，帽衫的帽子歪了，露出一只眼睛，那只眼睛里有血丝，眨了两下，瞳孔从涣散到聚焦，用了大概两秒。

杨庆慧把手机屏幕给他看。

“伊满说家里的司机临时有事，能不能麻烦你接她一下。你家司机她不认识，你们一个学校，你方便吗？”

苏汶侑用手掌根揉了揉眼睛，把帽衫的帽子从头上掀下来。

“好。”声音清哑，缓了会起身。

连玉结不知道什么时候走过来了，看到苏汶侑站起来揉眼睛，眉头立刻皱起来了。

“你怎么了？不舒服？去医院，妈陪你去。”

苏汶侑把帽衫的帽子重新扣上，拉绳没系，两根绳子垂在胸前晃来晃去。

“不用。”

“你脸色不好。”

“没睡够而已。”

“那更要去医院看看了，是不是最近学习太累了？我跟你们班主任说一下，让他——”

“妈。”苏汶侑打断她。

“我没事，空气太干燥，出去透透气就好了。”

连玉结张了张嘴，还想说什么，苏汶侑已经把帽衫的拉链拉到最上面，下巴缩进领口里，插着兜往宴会厅大门走了。

市一中十二点准放，苏汶侑到的时候还有十五分钟，他让司机把车停在侧门，窗户开着，空气流动，比刚刚要好，靠着座椅闭了一会儿眼睛。

手机震了，杨伊满发的消息：“你到了吗？顺便进来一下，有点事。”

苏汶侑睁开眼睛，看了一眼手机屏幕，打字：“什么事？”

“大事！”杨伊满回，后面跟了一个感叹号。

苏汶侑盯着那个感叹号看了两秒。

他不想从正门走，但侧门到教学楼那条路不长，也没有别的入口，他下了车，插着兜往教学楼走。

四月的香港已经有了过夏天的意思，阳光落在皮肤上不是暖的，是热的，热得让人烦躁。

苏汶侑穿着卫衣有点儿厚，拉链拉到最上面，一路上遇到的人不多，但每一个认出他的人都看了他两眼，他本来准备戴个口罩，因为给学校请的是病假，结果穿着卫衣在学校里晃，但又没戴，太假。

杨伊满在叁楼b班。

苏汶侑到的时候，走廊里没什么人，大部分学生已经走了，剩下零星几个在锁门或者等人。

他站在前门门口，人高，挡住了半扇门的光。抬手，右手食指曲折，在门框上叩了两下。

教室里还有叁四个女生，围在一张课桌旁边，看到他的时候，那叁四个人的动作同时停