打断了他的大道理教育，电话那头彻底沉默了，黎成栋像是没想到她会这么说，毕竟她在乘上前往坡头村的大巴车之前，还在边收拾行李边抽抽嗒嗒地掉眼泪。

“信号不好，我先挂了。”

“等等，你妈让我跟你说——”

屏幕黑了，那一格电已经撑了很久。黎桦把手机屏幕阖上，在路口停了会儿，夜风从山坡上往中间低地灌，把外套下摆吹得猎猎作响。

她白天睡颠倒了，现在脑子又清醒起来，开始思考该怎么在修路的事情上动些力气。一方面，她要尽快在坡头村站稳脚跟，另一方面，她不能把太多时间耗在这个村子里，有些事情必须加快进程。

————

陈知远也不知道，自己为什么会在这个时间，又走到这间小院外。

天已经黑透了，晚风将汗湿的半袖吹凉，贴在身上带着潮气。

他去办了些事，现在还不想回那个不属于自己的“家”。只能在村子里漫无目的闲逛，像是冥冥中注定，最后又晃到了黎桦身边。

院墙很矮，用橘红色砖块垒起，才到他腰间。墙头上长着一丛枯草，被风吹得伏倒。他就站在墙外，看见院里的晾衣绳上挂着几件衣服，袖子被吹得鼓起，白色的衬衫飘荡在风里。

风越来越大，那件白衬衫就在风里张开，像一只扑腾的白鸽。

忽然，那只鸽子飞起来了——

风猛地一扯，衬衫脱离了晾衣绳，翻卷着越过矮墙，擦过他的脸。

陈知远伸手接住了。

布料贴在他掌心，濡湿的，带着皂角的涩味，还有早上那抹扎在心尖上的橘皮香。他又感觉浑身躁动起来，想把整张脸都埋进衬衫里，把上面气味都吸进鼻腔里，都吸进身体里。

他理应把这件意外飘出小院的衬衫挂回原处，可他现在不想。鬼使神差地，陈知远将衬衫迭成一个方块，藏进了怀里。

等他抱着怀里那个濡湿的小方块，脚步匆匆地离开时，黎桦正站在斜对角，视线凝着他的背影。