棵银杏树，缺牙的男孩曾对她说，这树咱俩一人一半。

苏青禾关掉pdf，打开凌风能源的财报继续看。窗外金融街的暮色正在变深，写字楼的灯光一盏接一盏地亮起来。她把sionng这个名字从脑海里删掉了，就像删掉一封垃圾邮件。

苏青禾把笔记本翻到新的一页，在空白处写下了三个字——先干活。然后她打开凌风能源的联系方式，拨了凌越泽助理的电话。

午饭时间，苏青禾端着餐盘在食堂找了个靠窗的角落坐下。小周和老周坐在她对面，讨论着今年北京入春晚、三月了还这么冷。她听着，偶尔插一两句，大部分时间在安静地吃饭。手机在桌上亮了。

陆景琛：今天的西装颜色很好看。

苏青禾抬头环顾了一圈食堂。陆景琛不在。他大概在办公室吃饭，或者在外面应酬。她低头打字。

苏青禾：你在哪里。

陆景琛：办公室。桌上有份文件要签，所以没下去吃饭。

苏青禾：那你看到我的时候是在会议室。那都是两个小时前的事了。

陆景琛：嗯。

苏青禾：你记了两个小时才说。

陆景琛：刚才签文件的时候又想到了。

苏青禾盯着这条消息，用筷子戳了一块红烧肉塞进嘴里。对面的小周抬头看了她一眼，说她好像心情特别好。苏青禾面无表情地说，肉不错。小周没再追问，但她看见小周和老周交换了一个“苏总不对劲”的眼神。她不怪他们。她自己都觉得不对劲。

下午三点，苏青禾去茶水间倒水。陆景琛也在，手里拿着空杯子，站在饮水机前等水烧开。茶水间里没有别人，只有咖啡机偶尔发出的咕噜声。

“今天早上，”他说，没有看她，“你笔记本上写了个‘早’字。”

苏青禾倒水的手停了一下。“你看到了。”

“开会前路过你工位，瞄了一眼。”

“陆总，随便看别人的笔记本是不对的。”

“你的笔记本摊开着。那个字写得特别大。”

苏青禾把水杯端起来，靠在茶水间的台面上，看着他。他今天穿了深灰色的西装，领带是她没见过的藏蓝色条纹款。她发现自己也在观察他——他的袖口、他的领带、他眉间那道竖纹今天有没有出现。

“你也在看我。”她说。

“我知道。”

“那你知不知道我今天早上那个‘早’字是写给谁的。”

他没有回答。但苏青禾看见他端起水杯的时候，嘴角有一个极淡的弧度。不是商业笑容，是被她逗到的那种。她太熟悉这个弧度了——从瑞士木屋到南山雪场到她发烧那天下午，她已经收集了他很多个这样的弧度，每一个都不一样，但每一个都是真的。

下班前，苏青禾给凌越泽的助理发了一封正式邮件，提出下周飞上海做初步接洽。发完之后她靠在椅背上，看着窗外金融街的暮色，想起她在lse给凌越泽写最后一篇论文的那个晚上。他发消息说牛津的offer拿到了，附了一长串表情包。她回了一句恭喜，然后打开银行账户，把他打给她的最后一笔报酬退了一半回去。他问她为什么，她没回。从那天起，她把凌越泽这个人从她的生活里划掉了。现在她又要把他加回来。

手机亮了。这次不是陆景琛。是一个陌生号码发来的短信，来自上海。

“苏青禾？我是凌越泽。听助理说你要来上海。好久不见。请你吃饭。”

她看着这条消息，没有立刻回。窗外，北京的晚高峰刚刚开始，车流在金融街的十字路口排成一条红色的长河。她想起高三那年他站在教室门口等她交数学作业，手里拿着一罐可乐，说“写完了没，快点，我要去打球”。她说快写完了，其实她还要写半小时。他就在门口等她半小时。不是因为他在乎那份作业，是因为他在乎她把他从及格线拉到优秀线。从始至终，他都在乎她的“有用”。而现在，他说请她吃饭。

苏青禾拿起手机，回了一条：下周见。饭就不用了，先谈项目。

发送。然后她收拾东西，关掉电脑，往电梯口走。在电梯口，她遇到了陆景琛。他穿着大衣，手里拎着公文包，正准备下楼。

“回家？”他问。

“嗯。”

“我送你。”

苏青禾没有拒绝。她跟在他身后走进电梯，站在他旁边。电梯镜面墙上映出两个人的身影，和早上一样，但现在是下班，不是上班。是夜晚，不是白天。是他的车，不是她的地铁。

“你今天早上那个‘早’字——”陆景琛忽然开口，看着电梯门，“是写给我的。”

不是问句。

苏青禾偏过头看着他。他的侧脸在电梯的白炽灯下轮廓分明，表情很平，像是在说一个他已经知道的答案。

“是。”她说。

电梯到了一楼。他让她先走。走到大堂门口，冷风灌进来，她把围巾往上拉了拉。他的车停在路边，车灯亮着，在夜色里像两盏安静的