然后坐在旁边看着他吃。有时候她会说一些宗门里发生的琐事，或者她在剑谱上看到的新招式，有时候什么也不说，就安安静静地坐着。每次离开她都会把用过的碗筷收进食盒带走，走到门口时回头对他说一句明天见。不管他跟她说多少次不用再来了，她第二天傍晚还是照常出现在他的房间里。

这天云柔来的时候带了一壶酒。她说是从山下镇子上买来的桂花酿，秋天了，该喝点桂花酿应个景。她把酒倒进两只白瓷杯里，自己端起一杯，把另一杯推到他面前。顾青野看着杯子里浅琥珀色的酒液，闻到一股清淡的桂花香气混着米酒的甜味从杯口飘上来。他平时不怎么喝酒，但这会儿他看着那杯酒，觉得喝一点也无所谓。

他端起杯子一饮而尽，酒液入喉的时候带着一股清甜的热意，从喉咙一直滑到胃里，在那里散成一片暖融融的感觉。云柔又给他倒了一杯。他没有推辞。

几杯酒下去，他的话比平时多了起来。他开始说幽冥深渊遗迹里那些刻在石柱上的符文，说那些符文钻进皮肤时刺痛的触感，说他以为自己已经把毒压下去了。他的声音越来越低，越来越含糊。

云柔安安静静地听着，等他不说了，才伸手把他手里的空杯接过来，放回桌上。她的手指在这个过程中碰了一下他的手指，轻得很，短到他来不及判断那是不是有意的。

她收拾好食盒，走到门口时停了一下，回头看了他一眼。他背靠着墙壁闭眼坐着，呼吸比平时沉重，像一根绷得太久的弦终于松了，但松下来之后反而更疲惫。酒劲上来了，他的脸颊和耳根都有些发烫，胃里那片暖融融的感觉慢慢扩散到四肢。

月光从门外照进来，把她的脸分成明暗两半。她看了他几秒，轻轻合上门走了。

又过了一天，云柔空着手推开门走进来。“师兄今天天气不错，我陪你在院子里坐坐吧。”顾青野犹豫了一下，站起来跟着她走到廊下，在石阶上坐了下来。夕阳正在往下沉，天边堆积着一大片橙红色的云霞。老槐树的叶子在夕阳里泛着一层金红色的光泽，边缘被光线打透，看起来像是半透明的。

两个人并肩坐在石阶上，中间隔了大约一臂的距离。云柔侧过头看着他，目光落在他的侧脸上，他下颌的线条，他微微蹙起的眉间。她看了很久，然后抬起手，指尖轻轻落在他的眉梢上。

那是一个很轻的触碰，她的指腹贴着他眉骨的弧度缓缓滑过，从眉梢滑到眉心，在那里停了一下。她的指尖带着秋天傍晚那种微微的凉意，碰到他皮肤的一瞬间，他的身体明显僵了一下，肩膀的肌肉收紧，呼吸也在那一刻停了一拍。他偏过头来看她，目光很复杂，说不清里面是什么。

云柔的目光安安静静地迎上去，指尖从他眉心滑下来，沿着鼻梁缓缓往下滑，停在他的嘴唇上，在唇珠那里停了一瞬，然后收了回去。整套动作轻柔而缓慢，带着一种叫人无法拒绝的耐心。

顾青野的下颌绷得很紧，视线垂下去，落在自己膝盖前面一级石阶上。石阶表面有一道浅浅的裂纹，在夕阳里显出一条暗色的线。

他应该说话的，说别这样，或者说你先回去。但他只是坐在那里，嘴唇抿成一条线。

“师兄，”云柔的声音从身边传来，低而柔，“你什么都往自己身上扛，扛不住了也不肯说。师姐走了你觉得是你的错，毒发了你也觉得是你的错，可我从来没有怪过你。”她说完就站了起来，拍了拍裙摆上沾的草屑，转身往院门走去，步伐轻快而自然。“师兄早点休息，我明天再来看你。”

这天云柔来的时候天色已经全黑了，她提着一盏小灯，灯光把她脚下那一小片地面照得很亮，周围的黑暗反倒显得更浓了。她进屋以后把灯放在桌上。她今天穿了一件浅色的衣裳，领口比平时低了一点，露出锁骨上面一小片皮肤。

她在椅子上坐下来，两个人沉默了一会儿，然后她侧过身，拉过他的手掌放在自己的掌心里。他的手掌比她的要大一圈，指节分明，掌心和指腹上分布着常年握剑磨出来的薄茧。她的手指在他掌心里慢慢地描着，沿着那些纹路轻轻滑过。他稍微用了点力，但没有挣开。

他看着自己的手掌摊在她的掌心上，她的指腹划过他的掌纹，带来一阵轻微的痒意和一种他没有料到的酥麻感，从掌心沿着手臂一路蔓延到肩膀。她把他的掌纹一条一条描过去，然后把他的手掌合拢，包在自己两只手里，轻轻收紧。又坐了一会儿，她松开手，起身告辞。

第二天傍晚，云柔来了以后站在他面前，低下头，在他还没反应过来的时候，在他的额头上落了一个吻。那个吻轻得像一片落叶掉在皮肤上，位置在眉心。她的嘴唇干燥而温热，停留的时间大约是呼吸一次那么长。

他还没来得及抬手，她已经退开了，然后像什么事都没发生过一样在他旁边的椅子上坐下来，跟他说起药堂里一株开花的药草。白色的花，花瓣很小，气味闻起来像是蜂蜜和薄荷混在一起。

他坐在那里，眉心还留着她嘴唇碰过以后的温度，那温度很轻很淡，好像随时都会散掉，但他坐了很久，还